I december 1863 fick en 48-årig kvinna i byn Freshwater på Isle of Wight en trälåda av sin äldsta dotter och svärsonen. I lådan låg en kamera, och med den följde en hälsning med innebörden att fotograferandet kanske kunde roa henne under ensamheten där ute vid kusten. Maken var borta på plantagerna i Ceylon, barnen var vuxna, huset var stort. Det var en omtänksam present till en kvinna som antogs ha tid över.
Elva år senare hade mottagaren fotograferat sin tids främsta vetenskapsmän, diktare och konstnärer, ställt ut i London, Edinburgh, Dublin, Paris, Berlin och Wien, sålt bilder genom en av Londons finaste konsthandlare och skrivit in sig i fotohistorien som porträttets store förnyare. Hon hette Julia Margaret Cameron, och hon brukar kallas konstporträttets mor.
Sju systrar och ett halvt liv först
Julia Margaret Pattle föddes i Calcutta den 11 juni 1815, som en av sju systrar i en familj där fadern arbetade för Ostindiska kompaniet. Systrarna Pattle var ett begrepp i det brittiska kolonialsamhället, kända för begåvning och egensinne snarare än för konventionell skönhet, och Julia beskrevs gärna som den mest egensinniga av dem alla.
År 1836, under en konvalescens vid Godahoppsudden, träffade hon astronomen John Herschel. Vänskapen varade livet ut, och den fick en avgörande betydelse. Det var Herschel som under 1840-talet höll henne underrättad om den nya uppfinning som kallades fotografi och skickade henne tidiga prov på vad den kunde åstadkomma. När hon långt senare skrev om sin bana kallade hon honom sin lärare i mediet. Herschel var, som vi berättat i nedslaget om cyanotypin, mannen som gav fotografin både fixeringsbadet och stora delar av dess ordförråd. Nu gav han den också, indirekt, en av dess största konstnärer.
Julia gifte sig 1838 med juristen Charles Hay Cameron, tjugo år äldre, med kaffeodlingar i Ceylon. Familjen flyttade till England 1848, och genom systern Sara Prinseps salong i Little Holland House i London rörde sig Julia i en krets av målare och författare, med G.F. Watts och Alfred Tennyson bland de närmaste. År 1860 köpte hon två stugor i Freshwater, vägg i vägg med Tennysons hus, och döpte stället till Dimbola efter en av makens plantager.
Kameran i december 1863 landade alltså inte i ett tomrum. Cameron hade redan i åratal sysslat med fotografi i alla led utom själva exponeringen. Hon hade kopierat andras negativ, sammanställt album som gåvor, arrangerat kompositioner och suttit modell. Presenten gjorde henne inte till fotograf, den gav henne bara äntligen verktyget.
Annie
Att fotografera 1864 var ingen sysselsättning för den otåliga. Våtkollodiumtekniken krävde att glasplåten prepareras, exponeras och framkallas medan hinnan ännu var fuktig, och kemikalierna färgade händer och kläder svarta. Cameron gjorde kolförrådet till mörkrum och det inglasade hönshuset till ateljé, ett rum hon senare skulle ge hedersnamnet sitt glashus.
De första veckorna gick åt till misslyckanden. I januari 1864 lyckades hon till slut. Modellen var Annie Philpot, dotter i en familj som gästade trakten, och Cameron vädjade till flickans samvete med orden att stackars fru Camerons kemikalier och krafter skulle gå till spillo om hon rörde sig. Annie satt stilla. På vissa kopior skrev Cameron in orden om sin första framgång, och i den självbiografiska text hon påbörjade 1874, Annals of My Glass House, mindes hon hur hon sprang genom huset för att leta rätt på presenter åt barnet, övertygad om att det var flickan som hade gjort bilden. Samma dag kopierade, tonade och ramade hon in fotografiet och gav det till Annies far.
Sedan gick det fort. Inom året var hon medlem i fotografiska sällskapen i både London och Skottland, hon registrerade upphovsrätten till sina bilder och började sälja genom konsthandlaren Colnaghi. Bilden av amatören som fotograferade för att fördriva tiden stämmer illa med källorna. Cameron arbetade målmedvetet, ställde ut, marknadsförde och förhandlade från första stund.
Fel på alla sätt utom ett
Det som gjorde hennes bilder omöjliga att förväxla med någon annans var samma sak som fick fotografietablissemanget att himla med ögonen. Camerons porträtt var oskarpa. Hon arbetade med stora plåtar, exponeringar på flera minuter och ett skärpedjup så tunt att ansiktena tycktes stiga fram ur ett dis. Sonen Henry Herschel Hay, själv fotograf, hävdade senare att de första oskarpa bilderna var en ren slump. Det kan så vara. Skillnaden är vad hon gjorde av slumpen. Cameron beskrev själv hur hon slutade vrida på skärpeinställningen i det ögonblick bilden såg vacker ut, i stället för att fortsätta till den skärpa alla andra fotografer jagade.
Kritikerna i fackpressen läste det som slarv och tekniskt oförstånd. Repor, fingeravtryck och strimmor efter kollodiumhinnan fick sitta kvar i hennes kopior, vilket gjorde saken värre i deras ögon. Men målarna och diktarna i hennes krets såg något annat, ett fotografi som för första gången på allvar gjorde anspråk på att vara konst snarare än avbildning. Striden om Camerons oskärpa var i själva verket den första stora striden om vad ett fotografiskt porträtt ska vara, ett dokument över hur någon ser ut eller en bild av vem någon är.
Ansiktena
Cameron fotograferade två sorters bilder. Den ena var de arrangerade allegorierna, där husets tjänsteflickor kläddes till madonnor och grannbarnen till änglar, och där hushållerskan Mary Hillier satt modell så ofta att hon i trakten kallades madonnan. Tennyson bad henne illustrera sin diktcykel Idylls of the King, och resultatet gavs ut i två volymer 1874 och 1875.
Den andra sorten är den som burit hennes namn genom historien, porträtten av samtidens stora män och av de kvinnor hon fann vackra. När John Herschel satt framför hennes kamera i april 1867 lät hon tvätta hans vita hår så att det stod som en gloria kring huvudet, och gjorde den då 75-årige vetenskapsmannen till en biblisk gestalt. Tennyson fotograferades i profil med boken i hand, i en bild poeten själv skämtsamt tyckte fick honom att likna en smutsig munk. Charles Darwin porträtterades sommaren 1868 och lär ha uppskattat resultatet.
Och så systerdottern Julia Jackson, det ansikte Cameron återvände till oftare än något annat. Julia Jackson fick aldrig spela madonna eller ängel, henne fotograferade Cameron rakt på, som sig själv. Porträtten från 1867, tagna strax före systerdotterns bröllop, hör till det starkaste hon gjorde. Julia Jackson blev senare mor till Virginia Woolf, och det var Woolf som tillsammans med konstkritikern Roger Fry 1926 gav ut en bok med Camerons porträtt på förlaget Hogarth Press, i en tid när hennes namn höll på att glömmas bort.
Glashuset tystnar
År 1875 flyttade paret Cameron till Ceylon. Där fotograferade hon bara sporadiskt, kemikalier och rent vatten var svåra att få tag på, och de bilder som finns bevarade från öns plantager är få. Hon dog i Kalutara i januari 1879, 63 år gammal.
Eftervärlden har gjort resan från hån till hyllning. Piktorialisterna kring sekelskiftet lyfte fram henne som föregångare, Woolfs och Frys bok räddade henne från glömskan, och i dag hör hon till 1800-talets mest utställda fotografer. Dimbola är numera museum, och hönshuset i Freshwater räknas till fotohistoriens viktigaste ateljéer.
Hela hennes verk ryms inom loppet av elva år. Hon började vid 48, i en tid när det ansågs sent för det mesta och i synnerhet för en kvinna, och hann bli den som visade att kameran kunde göra något mer än att registrera. Att skärpan sitter i blicken, inte i objektivet, är en lärdom fotografer fått återupptäcka i varje generation sedan dess. Cameron visste det från början, ungefär från och med den januaridag när en liten flicka satt alldeles stilla.
Lämna ett svar