Onsdagen den 19 juni 1878 stod en samling journalister på en kapplöpningsbana söder om San Francisco och tittade på ett vitmålat skjul. I skjulets långsida satt tolv luckor på rad. Bakom varje lucka fanns en kamera, och framför varje kamera en slutare som skulle utlösas av en elektrisk krets.
Tvärs över banan låg trådar spända i knähöjd. Marken var täckt med vit kalk och marmordamm för att kasta upp ljus underifrån. På andra sidan spåret stod en vitmålad skärm med lodräta linjer, numrerade, med en tumstock inbyggd i själva bakgrunden.
Sedan kom stoet. Hon hette Sallie Gardner, hon ägdes av Leland Stanford och reds av en man vid namn G. Domm, och hon rev av trådarna en efter en i full galopp. Hela förloppet tog ungefär en halv sekund.
Tjugo minuter senare kunde reportrarna hålla de framkallade plåtarna i handen. Det var poängen med de tjugo minuterna. Ingen skulle hinna göra något med dem.
Frågan som ögat inte kunde svara på
Saken det gällde hade ett namn i samtiden, unsupported transit. Finns det ett ögonblick i galoppen då hästen inte har någon hov alls i marken?
Frågan var på riktigt öppen, och det är svårt att ta in i dag. Ögat hinner registrera att benen på en häst i full fart rör sig, men inte i vilken ordning eller i vilka lägen, och där ögat inte räcker till tar konventionen vid. Konventionen hette den flygande galoppen: hästen utsträckt som en båge, framben framåt, bakben bakåt, alla fyra hovarna i luften samtidigt. Så hade den målats i England sedan sjuttonhundratalet och så målades den fortfarande.
I Frankrike hade fysiologen Étienne-Jules Marey redan angripit problemet från ett helt annat håll. I La machine animale från 1873, fem år före Palo Alto, hade han satt pneumatiska givare i hästens hovar och låtit dem rita kurvor på en rullande cylinder. Kurvorna sade att det fanns en lucka där ingen hov låg an. Svaret fanns alltså redan.
Men en kurva på ett papper övertygar den som redan är övertygad. Leland Stanford ville se en bild.
Mannen han anlitade
Fotografen hette Eadweard Muybridge och hade hetat Edward James Muggeridge när han föddes i Kingston upon Thames 1830. Stavningen var hans eget verk, hämtad ur vad han trodde var fornengelska. Han skulle byta namnform flera gånger i livet, och gravstenen skulle till slut stava fel på det ändå.
Sommaren 1860 satt han i en diligens som slog runt i Texas. Kusken dog. Muybridge fick en skallskada som gav honom dubbelseende, hörselnedsättning och förlorat lukt- och smaksinne i månader. Vittnen som kände honom före och efter beskrev en annan människa: från vänlig och sällskaplig till oberäknelig.
Han kom tillbaka till San Francisco 1867, byggde om en vagn till ett rullande mörkrum och signerade sina bilder Helios. Yosemitebilderna gjorde honom känd. År 1872 anlitade Stanford honom.
Och 1874 sköt han ihjäl en man.
Muybridge hade hittat ett fotografi av sin son med namnet Little Harry skrivet på baksidan. Harry Larkyns var teaterkritiker och vän till huset. Den 17 oktober tog Muybridge tåg och vagn till Calistoga, knackade på, sade att han hade ett meddelande från sin hustru och sköt Larkyns på nära håll. Vid rättegången i februari 1875 pläderade försvaret för otillräknelighet med hänvisning till skallskadan. Juryn frikände på en annan grund. De kallade det justifiable homicide, och förklarade att de inte kunde straffa en man för något de själva hade gjort i samma läge.
Hustrun Flora dog i juli samma år, tjugofyra år gammal. Sonen Florado Helios växte upp på barnhem, arbetade som lantarbetare och trädgårdsmästare hela sitt liv och blev påkörd av en bil i Sacramento 1944. Muybridge slutade besöka honom och lämnade honom utanför testamentet.
Det här är mannen som Stanford väntade på. Efter nio månader i Centralamerika var han tillbaka, och 1877 tog arbetet vid där det slutat.
Vadet som aldrig fanns
Innan vi går vidare måste en historia bort ur vägen, för den är den mest spridda av alla.
Enligt den ingick Stanford ett vad på 25 000 dollar om att hästen svävar, och anlitade Muybridge för att vinna pengarna.
Det finns inget belägg för att det vadet existerade. Phillip Prodger, som skrivit den grundligaste boken om Muybridge och den ögonblicksfotografiska rörelsen, säger rakt ut att han tror att historien är påhittad och att det inte finns några förstahandskällor på att något vad ägde rum. Stanford Magazine, som inte har något intresse av att förminska sin egen grundare, sammanfattar läget kärvare: i stort sett varje seriös historiker som tittat på saken har kommit fram till att det inte fanns något vad.
Det som är belagt är tråkigare och intressantare. Stanford erbjöd Muybridge 2 000 dollar för att försöka. Projektet kom att kosta omkring 50 000. En rik man betalade alltså tjugofem gånger den ursprungliga summan ur egen ficka för att få svar på en fråga som inte gav honom någonting alls, utom svaret.
Vadet är en bättre historia därför att det ger pengarna ett syfte. Verkligheten är att en järnvägsmagnat blev besatt av hur hästar rör benen, och att besattheten var hela motivet.
Bilden från 1877 som var en målning
Ett år före Palo Alto gjorde Muybridge något som han skulle få betala för.
I juli 1877 fotograferade han Stanfords travare Occident i fart och gav ut resultatet som kabinettskort. Under bilden står det, tryckt: fotograferad av Muybridge på mindre än en tusendels sekund, medan hästen travade med trettiosex fot i sekunden.
Titta på kortet. Hästen har konturer, muskelmodellering och en glans som ingen våtplåt av den exponeringstiden kunde ge. Bilden var ett fotografi som en retuschör hade arbetat över tills det såg ut som en litografi, vilket var normalt förfarande vid tiden men förödande just här.
Kritikerna gjorde det uppenbara. Om bilden var målad, vad bevisade den? Muybridge lät reportrar granska originalnegativet, men skadan var skedd. Nästa gång skulle bevisningen behöva vara av ett annat slag.
Det förklarar mycket av hur juni 1878 iscensattes. Pressen på plats, framkallningen inför den, de numrerade linjerna i bakgrunden, ordet untouched tryckt under bilderna. Det var inte bara ett experiment. Det var ett bemötande.
Apparaten
Uppställningen var enkel i idén och besvärlig i utförandet.
Ett långt vitmålat skjul längs banan, med kamerorna inne i mörkret och bara objektiven ut genom luckor. Tolv kameror i juni 1878, utbyggt till tjugofyra året därpå. Framför varje objektiv en slutare av två skjutande träblad med springor, dragna av gummiband, som exponerade plåten i det ögonblick springorna passerade varandra.
Trådar spända över banan. När sulkyns hjul eller hästens bringa och ben tog i tråden slöts en krets och slutaren gick. Elektromagneterna var kopplade till batterier, och den som konstruerade kretsen var enligt de flesta redogörelser John D. Isaacs, en ung ingenjör vid Southern Pacific. Vem som borde få äran för den detaljen skulle bli en stridsfråga som överlevde alla inblandade.
Banans yta var vitkalkad och bakgrunden en uppspänd duk med lodräta linjer. Idén var inte bara kontrast. Linjerna var numrerade och stod på bestämda avstånd, och de vågräta strecken markerade höjd i steg om fyra tum. Bakgrunden var alltså ett mätinstrument. Den som tvivlade på en bild kunde räkna själv, direkt i den.
Tolv kameror betydde tolv plåtar, och plåtarna var våta. Kollodiumprocessen krävde att glaset göts för hand, laddades fuktigt och framkallades innan skiktet hann torka, och det är hela förklaringen till varför ett mörkrum stod ute på fältet. De tjugo minuterna inför journalisterna var alltså inte en uppvisning i snabbhet utan ett villkor. Ingenting i uppställningen kunde förberedas kvällen innan.
Där låg också det verkliga motståndet. En slutare som öppnar och stänger fort är ett mekaniskt problem, och mekaniska problem går att lösa med två träblad och ett gummiband. En plåt som hinner registrera något alls under den bråkdelen är ett kemiskt problem, och det var det Muybridge hade brottats med sedan Occident 1872. Apparaten på bilden nedan är den enkla delen av uppgiften.
Vad korten faktiskt säger
Den 15 juni gick travaren Abe Edgington först, körd av C. Marvin med sulky. Den 19 juni kom Sallie Gardner i galopp. Båda serierna gavs ut som kabinettskort under den gemensamma rubriken The Horse in Motion och registrerades för copyright den femtonde juli.
Texten på korten är värd att läsa långsamt, eftersom nästan all senare litteratur återger den fel.
På Abe Edgington-kortet står att negativen togs med ungefär en tjugofemtedels sekunds och tjugoen tums mellanrum, att varje exponering var omkring tvåtusendels sekund, och att de lodräta linjerna satt tjugoen tum isär. På Sallie Gardner-kortet står samma sak men med tjugosju tum i stället för tjugoen.
Det är två saker där. Den ena är att de tjugoen tum som upprepas i praktiskt taget varje modern text om Palo Alto gäller travserien, inte galoppserien. Den andra är siffran tvåtusendel. Pressen skrev tusendel, Muybridge skrev tvåtusendel, och ingen av siffrorna kommer från en mätning. Först på 1880-talet, i Philadelphia, kopplade han in en kronograf med en stämgaffel som svängde hundra gånger i sekunden för att verkligen kontrollera intervallen. För 1878 finns bara hans eget ord.
Den tolfte rutan
Längst ner på korten står ett ord, och Muybridge har satt det inom citattecken själv. Negativen är absolut untouched.
Gå då till Sallie Gardner-kortet och titta på den sista rutan.
De elva första visar en sammanhängande rörelse. Stoet är i olika lägen, sifferraden överst flyttar sig ett jämnt steg för varje ruta, och ryttaren sitter i samma kroppsställning genom hela sekvensen. I ruta tolv står hästen stilla, uppställd med alla fyra benen i marken och huvudet vänt mot kameran.
Och sifferraden hoppar. I ruta elva syns siffrorna tolv till nitton på bakgrunden. I ruta tolv står det fyra till tio.
Det är inte nästa ögonblick i språnget. Det är någon annanstans på banan, vid något annat tillfälle. Smarthistory menar att rutan är hämtad ur en annan serie för att ge sekvensen en snygg avslutning. Om den är lånad eller bara exponerad efteråt vet jag inte, men den hör inte hemma i rörelsen, och det syns för den som räknar.
Att ordet untouched står tryckt under just den bilden är antingen komiskt eller avslöjande, beroende på humör. Muybridge menade förmodligen att negativen inte var retuscherade, vilket var precis den anklagelse han fått för Occident. Att lägga till en ruta är en annan sorts ingrepp, och det är ett ingrepp han inte såg någon anledning att nämna.
Det är också skälet till att varje modern animering av sekvensen tyst utelämnar ruta tolv. Vi har fortsatt hans redigering, bara åt andra hållet.
Det här är inte en engångsförseelse. Marta Braun har gått igenom Animal Locomotion från 1887 och funnit att omkring fyrtio procent av planscherna inte följer den metod Muybridge sade sig ha använt. Rutor saknas, upprepas, kommer ur andra serier eller är omtagna. Filmhistorikern Luke McKernan drar slutsatsen kort: Muybridge var ingen vetenskapsman, han var en visionär och en konstnär. Ruta tolv är samma sak, nio år tidigare, i miniatyr.
Hästen som inte flög
Och ändå. Under allt det här ligger ett svar, och svaret höll.
Ja, hästen lämnar marken helt. Nej, den gör det inte som på målningarna. Svävningen inträffar inte när benen är utsträckta framåt och bakåt, utan när de är samlade under kroppen, hopdragna, strax innan bakbenen skjuter ifrån. Den flygande galoppen är en pose som inte existerar.
Ett ögonblick som varje människa hade sett tiotusen gånger utan att kunna se det låg nu på ett kort som kostade en och en halv dollar hos Morse’s Gallery på Montgomery Street.
Reaktionen bland målarna var blandad och intressant. Meissonier, samtidens mest berömda hästmålare, ska ha sagt att han aldrig mer skulle röra en pensel. Han rörde den igen. Degas och Thomas Eakins studerade planscherna på allvar och lät dem ändra hur de arbetade. Rodin vägrade bry sig och menade att konstnären hade rätt och kameran fel, eftersom konsten skildrar hur rörelse känns och inte hur den ser ut vid en tusendel av en sekund. Det argumentet är inte dumt, och det diskuteras fortfarande.
Konventionen dog i alla fall inte den nittonde juni 1878. Den flygande galoppen levde kvar i illustrationer i decennier, ungefär som felaktiga föreställningar brukar göra, alltså långsammare än de borde och längst hos dem som inte tittade själva.
Hjulet som blev film
Nu kommer den del som gör 1878 till mer än en fotografisk kuriositet, och det är inte fotografierna. Det är vad Muybridge gjorde med dem sedan.
Han lät kopiera figurerna till en glasskiva, satte skivan i en apparat med en motroterande slitsad skärm framför en laterna magica, och lät den snurra. På väggen rörde sig hästen. Han kallade den först zoographiscope, sedan zoogyroscope, och till slut zoopraxiscope.
Hösten 1879 visade han den för familjen Stanford och några vänner i hemmet. Den fjärde maj 1880 hölls den första offentliga visningen på San Francisco Art Association.
Två saker är värda att veta om skivorna. Bilderna på dem är inte fotografier utan målade och tecknade figurer, kopierade efter fotografierna för hand. Och de är utdragna på längden, avsiktligt förvrängda, för att projektionens optik ska dra ihop dem till rätt proportioner igen på väggen.
Med andra ord: den apparat som brukar kallas den första filmprojektorn visade teckningar, förvrängda i förväg, av bilder som var fotografier. Det låter som ett underkännande men är tvärtom det intressanta. Muybridge hade upptäckt att bevis och illusion är två olika ärenden. Fotografierna skulle bevisa. Skivan skulle övertyga. Till det senare dög en handkopierad silhuett bättre.
Marey och den andra vägen
I Frankrike hade Marey läst om Palo Alto i tidskriften La Nature i slutet av 1878 och hört av sig. År 1881 var Muybridge i Paris, visade zoopraxiskopet och möttes av just den publik som saken angick, konstnärer och fysiologer i samma rum.
Men Marey gick åt ett annat håll, och det är hans väg som leder till filmkameran.
Tolv kameror i rad löser problemet genom att multiplicera apparaten. Det ger tolv perspektiv på samma rörelse, ett per kamera, vilket är utmärkt för att analysera och olämpligt för att återge. Marey ville ha en enda apparat som gjorde många exponeringar från en enda punkt. År 1882 byggde han fusil photographique, ett gevärsliknande instrument med en roterande plåt i loppets ände som registrerade en serie bilder på samma yta. Åtta år senare arbetade han i rullfilm.
Det är den linjen som går vidare till Le Prince, till Edison och Dickson, och till bröderna Lumière. Muybridge träffade Edison 1888 och de talade om att kombinera bild och ljud, men något samarbete blev det inte. När Muybridge drev sin Zoopraxographical Hall på världsutställningen i Chicago 1893, ibland kallad den första kommersiella biografen, var hans apparat redan på väg att bli omodern.
Muybridge visade att rörelse kan delas i bitar. Marey visade hur bitarna skulle spelas in. Filmen behövde båda, och behövde egentligen Mareys mer.
Boken som skrevs utan honom
År 1882 gav Stanford ut The Horse in Motion as Shown by Instantaneous Photography, skriven av hans läkare J. D. B. Stillman. Hundra illustrationer efter Muybridges bilder. Muybridge nämns i förordet och i ett appendix, inte som medförfattare, inte på omslaget.
Följderna blev värre än förolämpningen. Royal Society of Arts i London, som hade planerat att stödja Muybridges arbete, drog tillbaka sitt stöd och lät antyda att han tillskansat sig andras resultat. Han stämde Stanford. Målet drog ut i två år och avvisades sedan utan att prövas. Det fanns inget skriftligt avtal mellan dem, och det hade det aldrig funnits.
Stanfords egen förklaring var att den ryktbarhet vi gett honom har stigit honom åt huvudet. Från Stanfords sida hade Muybridge varit inhyrd teknisk personal på en undersökning som Stanford bekostade, kom på och ledde. Från Muybridges sida hade han löst ett problem ingen annan i världen kunde lösa och sedan blivit fråntagen det.
Båda hade delvis rätt, vilket är det obekväma med hela historien. Att någon annan höll i kameran hade Stanford inte kunnat undvara. Att någon bekostade tjugofyra kameror och en byggnad hade Muybridge inte kunnat ordna själv.
Kaliforniens historiska minnesmärke nummer 834 restes på Stanfordområdet 1969. På skylten står att arbetet var conceived by and executed under the direction and patronage of Leland Stanford. Nittio år efter experimentet och tre generationer efter att alla inblandade dött vann alltså Stanfords version, på universitetets egen mark, i mässing.
Skylten anger dessutom tjugofyra kameror, vilket är 1879 års uppställning. Den femtonde och nittonde juni 1878 var de tolv.
Vad som blev av det
Muybridge kom till University of Pennsylvania 1883 och stannade till 1886. Där gjorde han över hundratusen exponeringar av människor och djur som gick, sprang, bar, kastade, brottades och klev uppför trappor, ofta nakna, ibland han själv. Resultatet blev Animal Locomotion 1887, sjuhundraåttioen planscher i kollotypi.
Det är den samlingen som blivit hans eftermäle, och den har haft ett underligt liv. Konstnärer har använt den som anatomisk uppslagsbok i hundrafyrtio år. Animatörer använder den fortfarande. Samtidigt är den, som Braun visat, inte den objektiva registrering den utger sig för att vara.
Han återvände till England 1894, gav ut två sammanfattande böcker och dog den åttonde maj 1904 i Kingston upon Thames, i sin kusins hus. Gravstenen i Woking bär namnet Eadweard Maybridge. En sista förvrängning av ett namn som aldrig hållit sig stilla.
Samma år öppnade Kingston Museum, och dit gick hans apparat, hans skivor och hans papper enligt testamentet. De finns kvar.
Det som egentligen hände
Det är lockande att kalla juni 1878 för filmens födelse. Det var det inte. Ingen såg någon rörlig bild den dagen, och det som gjorde film möjlig var Mareys ena apparat och inte Muybridges tolv.
Det som hände var något annat och kanske större.
Fram till dess hade ett fotografi varit ett ögonblick, ett stycke tid som fastnat. Nu blev ett fotografi en position i en serie. Bilden slutade vara ett substantiv och blev en ruta, och en ruta är meningslös ensam. Den finns för att stå bredvid nästa.
Allt som kom sedan vilar på den vändningen. Filmremsan, videon, bildsekvensen i en telefon som håller ner avtryckaren, serien som en modell tränas på, den korta loop som är dagens vanligaste bildform. Alla utgår från att en rörelse går att skära i skivor och lägga tillbaka.
Och det finns en poäng till, som Muybridges eget slarv råkar bevisa bättre än hans metod. I samma ögonblick som rörelsen blev en följd av rutor blev det möjligt att byta ut en av dem. Ruta tolv, den där hästen står stilla och siffrorna inte stämmer, är den första lilla lögnen i den rörliga bildens historia. Den ligger på ett kort där det står untouched, tryckt av mannen som lade dit den.
Det är en högst normal början.
Lämna ett svar